艾琳一顿。

“不是因为服从。”他继续，“是因为你想留着力气。你的眼神不像认命的人。”

艾琳没否认。她只将布片重新折好，叠成方寸大小，慢慢收入袖袋深处。这个动作很慢，像是在确认某件事能否被妥善封存。

亚瑟看着她，极轻微地点了一下头。

两人之间再无言语。艾琳靠回墙角，双臂环膝，姿势与先前毫无二致。可她的耳朵已悄然转向亚瑟方向，捕捉着他每一次呼吸的节奏。她发现他的呼气比吸气长半拍，这是常年压抑情绪的人才会有的呼吸方式。

不知过了多久，一名农奴突然翻过身，脸朝他们这边，眼睛半睁。艾琳立刻低头，右手搭在额前，做出头痛模样。亚瑟则缓缓合掌，十指交叉置于腹上，像一尊被遗忘的旧像。

那人看了几息，又转回去。

舱内重归死寂。

艾琳闭眼，默念：习惯就是破绽。

她想起厨房值夜时，曾靠记录炭火燃烧速度推算时间。那时是为了省粮，如今却是为了活命。她开始在脑中重建船上时间流——从管事查舱到送食间隔，从油灯添油频率到脚步回声变化。每一项都可能成为线索。

她忽然意识到，亚瑟提供的信息并非计划，而是钥匙。它不开任何门，却能让人心生试探的勇气。

她睁开眼，望向对面角落。亚瑟已闭目假寐，胸口起伏平稳。可艾琳知道，他没睡。就像她知道，自己刚才那一句“你不是一直在这里的人”，也不是随意开口。

她是故意选在这个时候说话的。因为就在管事泼食之后，所有人都学会了低头。而敢于在此刻低声交谈的人，要么愚蠢，要么清醒得可怕。她赌了一把，赌对面这位老奴属于后者。

现在看来，她赢了半局。

她轻轻活动手指，确保袖中木勺仍在。勺柄光滑，刻痕已被磨平，但她记得每一划的位置。那是她过去生活的计量单位：一日一划，一难一深。如今已不再添加，不是放弃记录，而是等待新的尺度。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她忽然想到一件事。

“你见过其他像你这样的人吗？”她再次开口，声音比前一次更低。

亚瑟久久未答。就在她以为他不会回应时，他才说：“有过两个。一个在第三夜试图撬锁，被拖出去打断脊椎。另一个……昨夜死了，就在我旁边，没人发现，直到气味上来。”

艾琳喉咙发紧。

“那你为什么还愿意说话？”她问。

亚瑟睁开眼，直视她：“因为你先说了那句话——‘你不是一直在这里的人’。这句话的意思是，你看穿了我的伪装。而一个能看穿别人伪装的人，通常也不会完全伪装自己。”

艾琳心头一震。