这时，屋外传来一阵极轻的脚步声，由远及近，停在门外片刻，又慢慢走开。她没起身查看，也没出声。她知道是谁——或许是巡夜的仆役，或许是某个晚归的帮工。她不在乎。

她在乎的是自己有没有记住今天发生的一切。

她伸手再次摸向胸口，确认铜扣还在。然后她闭上眼，不是为了睡，是为了在黑暗中更清楚地看见自己的路。

这条路没有灯，但她已经点燃了心火。

她睁开眼，坐了起来。

月光正好照在床沿，她低头看着自己的影子，短短一截，贴在地上，像一把插进泥土的刀。

她伸手抓起外衣，披上，没系带子。然后她下床，赤脚踩在冰冷的地上，走到门边，拉开一条缝。

风灌进来，带着夜露的湿气。

她望着外面漆黑的回廊，没有动。

远处钟楼传来三更的闷响，三下，沉沉地敲进胸膛。

她退回屋内，关门，插上门栓。

转身时，袖口蹭到了桌角，一块布片从夹层滑落。她弯腰捡起，是之前临摹符号用的，背面还写着几个歪斜的字：“北谷旧田，铁脉，归属变更”。

她盯着那行字，许久。

然后她将布片折好，塞进枕头底下，压在铜钉上面。

她重新躺下，双手交叠放在腹部，眼睛望着屋顶那道裂缝。

星子依旧不见。

但她知道，天总会亮。