“我要走更远。”

“总有一日，要走出这高墙，去过我想过的日子。”

“哪怕一步一血，也不回头。”

话落，屋里静得只剩呼吸。她没闭眼，也没动。心跳平稳，思绪清晰，像雪后清晨的第一道脚印，笔直向前。

她想起明日要值早灶，得赶在五更前起身。但此刻她不想睡。她怕一闭眼，就把刚才立下的誓忘了。她需要记住这种感觉——不是愤怒，不是委屈，是一种沉下去的力量，像深井里的水，不起波澜，却能穿透石头。

她把手伸到枕头底下，摸到一根铜钉。那是她无意间在厨房角落拾的，锈迹斑斑，一头磨得尖利。她不知道它原本属于什么，也许是门栓，也许是马蹄铁上的残件。但她留下了它，藏在这里，像藏一个秘密。

她握紧它，指尖感受那粗糙的棱角。

外面传来一声猫叫，短促，随即消失。远处守夜人敲了梆子，两下，表示二更已过。

她把铜钉重新塞回枕下，翻身侧卧，面朝墙壁。身体不动，脑子却清醒得很。她在想明天怎么观察贵族用餐的顺序，怎么留意他们谈话时的眼神，怎么记住那些她听不懂的词。

她不能再只是个端碗的人。

她得听，得记，得懂。

不知过了多久，窗外月光偏移了一寸，照到了床头那半块干饼——是老帮工昨日悄悄塞给她的。她没吃，留着，准备明早掰碎了撒进粥里充饥。

她盯着那块饼，忽然想到一件事：她已经很久没有梦到父母送别那天的雪了。

以前每晚闭眼，都是白茫茫的大雪，母亲抱着她哭，父亲低着头不说话。可最近几次入睡，梦里却是书页上的符号，是厨房的火光，是粮仓的麻袋捆法，是老仆走路时的脚步节奏。

小主，

她变了。

不是被迫适应，是主动长出了新的筋骨。

她缓缓吐出一口气，在冷空气中凝成一小团白雾，转瞬消散。