贺兰大院里的房间在三楼，阳台沉沉地压着勾结生长的树枝，面积不大不小，布置简单又大气。林戚记得他有间和卧室用一扇小门连接的书房，朝向相反，背阳但不阴暗。

所以现在一进门便看到一排大书架临墙挤着，他略有不解，贺兰把他领到小门前，和他一同进去，按亮大灯。

“带我来做什么？”林戚边走边调笑，漫不经心地捡回他无坚不摧的刻薄盔甲，套上尖锐的伶牙俐齿，用惯常地讽刺语气道：“贺总您莫不是一时兴起，又想揽我来糟蹋这流传千古的精神财富了？”

贺兰碰了碰他的嘴，对他说：“这是我的私人空间。”

“私人空间。”林戚差点笑出声，“您几岁了？”

贺兰明煦早早看穿林戚的故作无事，没理会他无意义的挑衅，这里原本是书房，古老木质的书架并没有移走，他搬走书籍，将别的东西搁置于此，珍贵妥帖地保存着。

他道：“这里放的是衣物鞋帽，这边是首饰挂坠，那边是旅游纪念物，还有你写在我书上的字迹……很多很多，全都在这了。”

林戚似有所感，抬起头把这间小小的储存室收入眼底，三面放着藤木书架，书架上分门别类整整齐齐地放着各色礼盒。他以前出手确实阔绰，败家的证据全被贺兰堆在这，桩桩件件，一样不落。

还有耽于美色的证据。

他随手在贺兰书上写写画画的信笔涂鸦，一时兴起学越清写的几封信，过夜后马马虎虎忘在贺兰家的手镯或是项链。所有与他有关的东西，都被贺兰放在一起，在相离的岁月里一遍遍擦拭，凝望。