我会一直记得10月10日这一天。木叶很多人都会一直记得这一天。恐惧和死亡总是要被亲历者铭记的。

父亲死在那场灾难里。女人那还在蹒跚学步的孩子也死在那场灾难里。

那之后，忘记从哪一天开始，我总是感受到女人的目光。那个失去孩子的女人总是悄无声息地站在某一个街角，看着我，用她那幽幽的目光看着我。接着，她开始给我送东西，从衣物到吃食，哪怕她后来的丈夫因此和她大吵一架，她也坚持自己的做法。

当别人问起的时候，她会露出笑容，以一种分外温柔的语气说：“自从……之后，我想了很多。过去太对不起这孩子了，所以想尽力补偿她。”

但当我对上她的眼神时，我只能感受到格外的不适。那感觉就像无数细细的针排在一起，绵密地扎过来，一直要刺进你的骨头里。

我将她送来的衣物埋在泥里，将她送来的食物偷偷倒掉。我承认，我有些害怕她了。

她没能坚持太久。

春天来临后，正是在三月清寒的夜里，我鄙陋的房舍迎来一位不速之客。

不速之客，却也并不那么让人意外。

那个女人悄然立在屋里，屏息凝神，将什么东西加进我的便当中。

出于奇怪的原因，我第一时间的反应不是叫喊或斥责，而是在门口站立了片刻。从我的眼睛看出去，狭窄的厨房弥漫着模糊的黑暗，打开的冰箱门流淌出微弱的光，叫人顺理成章地想起夕阳涂抹在青石板上，像家里抹上蜂蜜的面包。

“你知道吗。”

忽略她惊慌的动作，我顾自说：“你送来的衣物埋下的地方，野草都不长了。”