半响，言瑾盯着自己锅里的东西，说不出话来。

很好。他成功地煮出了光是看着就辣眼睛的菜品。被饥饿□□的肠胃牵扯着他脑海里的神经，让他不由自主地去想对面的人是否已经开饭了。

犹豫再三，言瑾还是屈服了。今早还一副不会搭理对面邻居的样子，现在他已经认命地迈过了心里的那道坎，学会了礼貌敲门并麻烦邻居解决他一日三餐的礼貌用语。

韩俞叼着筷子，嘴角牵扯的微笑下露出了他的几颗白牙。他点点头，“可以啊，一起吃吧。”

两个人相处起来意外地不尴尬，因为韩俞还挺多话的。言瑾总共没说几句，全让韩俞说了，而且他颇爱酸掉牙的冷笑话。言瑾直言直语惯了，总会怼他那么一两回，韩俞也不生气，看起来很好揉捏。

正午刚过，外面的阳光透过窗子洒进屋内，将整间屋子照得亮堂。他那边的采光不怎么好，而韩俞这边的采光很不错。常年有人居住的房子通风良好，没有楼道里那股潮湿的腥味，从这些细节上能看得出主人很爱自己的生活。

面前的人叽叽喳喳地在讲话，脸庞逐渐融入到阳光里，被镀上一层金色的面具，令他的笑容和眉眼变得不分明。光线和声音的合奏将逼仄的生活逐渐撑出一片天地，这种安稳的感觉一下子割断了言瑾这几天逃命时紧绷的神经，让他整个人都松弛下来。

在A星，很多人陪着他吃饭，可他没有什么感觉。身边人的面孔换了一张又一张，能让他记住的极少。即使在家里，气氛也时时因他们探讨的政事话题而变得紧张和凝重。为了顾及言瑾的感受，他们会收敛，传递眼色，而言瑾则早已在这样的环境里过了很多年，并没有觉得哪一顿饭弥足珍贵或值得回忆。

他的那身少年筋骨早就被那些别有深意的眼色与沉默熬得软烂，榨出了顽劣跳脱的骨髓，只在来到无人管束他的R星后才被激发出来。

眼前的人可以是韩俞，也本该可以是任何人，但恰恰是此时此刻在他面前的人，带给了他这种难以言喻的放松感。