青春期的苏城就是怀着这样中二而天真的想法，靠着对爱的幻想活下去的。有时他会在脑子里演一个剧本，他是受尊敬的大哥，有男子气概，篮球打架样样精通，带着兄弟去弟弟的班级，告诉所有人自己罩着他。想得投入时，他还会偷偷打开卧室的台灯——其实是书房，他一直住在书房里的折叠床上——从书柜最下面掏出藏着的镜子，自顾自表演“大哥”一角。

人生给他太多太多的痛苦，如果保持全然的理性，早在池长风跳桥救他之前，他就死了。

人哭到精疲力竭，是会头重脚轻，胸闷气短，随时晕过去的。

池长风抱着苏城坐在窗台上，打开老式的窗户透透气，他还不忘把小蛇的粉色床小心翼翼地放在床头。

“睡吧。”

苏城闭上眼睛。

厨房的水开了，池长风关掉燃气灶，找来塑料盆兑了一盆烫手的水，拿出毛巾浸湿又使劲拧干，热腾腾的水汽顺着他的指缝冒出。

池长风沉默地给苏城清洁身体，对方已经全然地信任他，软绵绵的四肢听从他的指挥。当他擦到苏城露在绷带外面的脚指时，动作轻柔到像用羽毛擦一件落了灰的瓷器，郑重而珍惜。

他就着这盆水，回到洗手间洗了个粗糙的战斗澡，今晚热水又停了。

当他裹着浴衣出来时，苏城蜷缩着身体睡着了。

池长风看了一眼手表，才八点。他坐在桌子旁，把苏城吃剩的冷包子三两口解决了，收拾了桌子，拿出背包里的电脑看文件。