姜妗脑子里一下子闪过那本旧簿背后的厚纸页，闪过黑板缝里那行“封门在前，改写在后”，闪过门外值旧簿的人那件过旧的学生制服。她忽然意识到，这套东西不是后来临时长出来的，而是从回廊一开始就被人搭好的。所谓第七码位，所谓补签，所谓安置，根本不是为了处理这几年偶发的“异常”，而是从最初就拿来筛人的底层程序。

“那第一批人去哪了？”她问。

值班室里静了一瞬。

周蔓像是想到了什么，脸色瞬间变得更白：“旧登记里有去向。”

姜妗猛地转头。

周蔓的视线已经死死钉在那页补签单上，像终于被某个模糊的记忆钩住了边缘：“我记得……我真的记得有一栏写着去向。不是寝室，是别的地方。像是楼后储物间，像是地下，像是旧排练室下面那层。可每次我想往下想，脑子里就像被人按了一下，后面的字全散了。”

她说着，手指无意识地按住太阳穴，眉心紧紧蹙起。

姜妗盯着那页纸，忽然明白为什么这句“之后先忘了”会放在栏后面。不是说明，而是命令。先忘了，才好继续安置；先忘了，才不会有人追问第一批人最终去了哪；先忘了，后面的筛除才可以被包装成调宿、补位、处分和点名。每一次“之后”，都不是时间往后推，而是把人的记忆往后拖。

黑板缝里又响了一声轻轻的翻页声。

姜妗猛地抬眼。

旧簿没有彻底退回去，反而像被她那一笔错签钉住后，硬生生停在了另一页的边缘。门外那道白光再次亮起，比刚才更白，像一盏贴着黑暗烧起来的灯。白光里，值旧簿的人影终于抬起头，哪怕隔着黑板缝，姜妗也能感到那道目光落在了点名册上，落在那一行错开的名字上，落在她刚补下去的那一道折角上。

他看见了。

不是看见她写错了字，而是看见有人故意把顺序卡住了。

“它要回收这一笔。”程砚忽然开口，声音低得发沉。

姜妗这才发现他一直站在门边，手里那把旧钥匙压在掌心，指节发白。他没有再去碰铜扣槽，而是盯着点名册，像在判断规则下一步会往哪里补。

“你怎么进来的？”姜妗压低声音。

“门外那个人退了一步。”程砚说，“他在看旧簿，顾不上门。”

姜妗微怔，随即明白，刚才那道错签确实让值旧簿的人分了神。只是这种分神撑不了多久。补签单上那一栏既然被翻出来，黑板后面的旧簿就会沿着那条最老的去向继续找，直到把被筛掉的人、被安置的去处、被忘掉的顺序全部重新接上。

宿管阿姨忽然抬手，把补签单翻到下一页。

这一次，姜妗看见了一串更早的日期，纸页右上角压着同样褪色的批注。

第二批，候补后置。

第三批，先签后忘。

第四批，安置即封门。

她的目光越往下走，后颈越凉。原来那些看似零散的词并不是随便写上去的，而是顺着轮次一层一层排下去的旧规。每一批的人都被安排了不同的处理方式，可最后都落在同一个结果上，先被写进去，再被从现实里挪出去。

“第一批被筛掉的人……”姜妗喉间发涩，“还活着吗？”

这个问题一出口，周蔓的肩膀明显一抖。

宿管阿姨没有立刻答，过了很久，才缓缓道：“活不活，不在肉身，在有没有被完整留住。第一批的人，学校后来没再公开提过。可旧簿没把他们抹干净，应该是还有人被留在了最底下的那层。”