“所以我才去。”姜妗看着她，声音很稳，“它要改我，就得先把我从现在这层里拔出来。只要它拔，我就能看到它怎么改门。”

值班室里静了一瞬。

窗外那两间寝室灯还在忽明忽暗，像两只没有眼白的眼，隔着旧楼一层层往里盯。黑板缝里那本旧簿没有停，纸页被风顶得细细发颤，仿佛只差一点就要翻到封门页。门外的走廊却异常安静，安静得像整栋楼都在等这一句后面会不会有人先动。

周蔓先开口，嗓子发紧：“你怎么去？门外那个人还在。”

“他在看簿，不是在看门。”姜妗低声道，“只要顺序乱了，他就得先回去校对。”

宿管阿姨盯着她，眼神没有松动，只沉沉问了一句：“你想怎么乱？”

姜妗没立刻答。

她的目光落在桌上的点名板上，落在那几行被粉线轻轻勾过的名字上。程砚刚才说过，黑板背后的旧簿不是简单记人，是在借点名把位置一个个落回规则里。那就意味着，最有效的办法不是跟它硬抢，而是让它在最关键的一栏里认错人。

“点名。”她说。

程砚一怔，随即明白过来：“你要在点名板上错签？”

姜妗没有否认。

“第一次故意错签点名。”她把这几个字一字一字压稳，像是在把自己也压进一条刚开出来的窄路里，“它不是一直靠名字来认门吗？那就让它先认错一次。”

宿管阿姨的目光在她脸上停了片刻，忽然像想起什么，低声道：“你会被它记住。”

姜妗抬起眼：“我现在本来就在被它记。”

阿姨没再劝，只抬手把桌上的点名册往她这边推了半寸。那本册子边角发毛，纸页间夹着一张半旧的补签单，空白处已经被暗红色的印泥晕出一点像干血一样的痕。姜妗低头看着，呼吸轻了一瞬。

点名板、补签单、旧簿，原来这三样并不是分开的。点名是入口，补签是校正，旧簿才是底层。她若想把规则拽偏，就得先在入口处留下一个不会被立刻纠正的错口。

“谁来念名？”周蔓问。

“我。”宿管阿姨答得很快，“但只念一轮。”

她伸手按住点名册边缘，掌心压得极稳：“念到你，别应得太快。错签要让它自己对不上。”

姜妗点头。

黑板缝里突然又响了一声轻响，像是有人在讲台旁翻了一页。门外那道白光随之闪了一下，照出半截旧制服袖口。值旧簿的人果然还站在那儿，没有走。只是这一次，他似乎察觉到什么，翻页的动作慢了半拍。

“它听见了。”程砚低声道。

姜妗没有回头看他，只把手按在点名册封皮上。那一瞬间，她竟有种极轻微的荒谬感，像自己不是要去对抗什么怪东西，而只是要在一张普通的表上写错一个字。可她心里比谁都清楚，这不是错字，是把一整套顺序从根上拧断的第一下。

宿管阿姨翻开册子，报出第一个名字。

前面几个人都应得很快，声音落在值班室里，像一串被压低了的钉子，一颗颗钉进木桌。到姜妗时，阿姨没有停，只照着册面继续往下念。

“姜妗。”

姜妗抬眼，故意慢了半拍，才应：“到。”

阿姨的笔尖压在册子上，停了一瞬。

按规矩，这里该签原名。可姜妗没有立刻下笔，她把手里的黑色签字笔转了一圈，笔尖对准册面上那一行空白，像是对着一个看不见的门缝。她听见自己心跳很稳，稳到反而能听见黑板后那细细的纸响，听见走廊里灯丝因电压不稳而发出的轻响，听见整栋旧楼正一点点把耳朵贴过来。

然后她写下了一个偏出去的字。