不是一个人，是好几个人，步子却整齐得像故意踩给谁听。门把手轻轻震了一下，又停住。紧接着，走廊里响起值夜老师熟悉的声音，平平稳稳，没有情绪。

“晚读结束，清点座位。”

是教导主任的腔调。可这句本该在白天说的话，偏偏拖在夜里，像从旧广播里拽出来的回音，边缘还带着电流声。许沉盯着门，没去开。他知道门外那个人并不是真的想进来，更像是在确认这间教室里，还有没有人会被黑板上的空位带走。

林序把轮岗册翻到中间一页，手指在纸边停住：“这页少了一行。”

许沉立刻接过去看。册页上原本应该是今晚的值夜安排，可最下方那行墨迹像被刮掉了一层，只留下一点压痕。压痕的位置正好和教室门外脚步声落下的节奏一致，像是有人把一个名字从册子里抽走后，又临时补了别人的脚印来顶。

“谁改的？”江岚问。

没人答。

因为黑板已经替他们看到答案了。

那块写着“点名时”的黑板，边角忽然浮出一条极细的白线，像粉笔头在看不见的地方碰了一下。白线慢慢连成一小段字，字不全，却足够让人看懂。

——旧楼里有回声室。

许沉心里一沉。回声室，这个词他在第十二章里听值夜老师提过一次，当时对方只说旧实验楼里有间封过的房，里面以前放广播备机，后来被当成存档间，专门收临取流程里退回来的材料。可如果那里真只是备机室，为什么现在会在黑板忘掉点名时自己亮起来？为什么教室里的影子会往那边偏？

门外的脚步声又近了一步。

这一次，门把手没有再停，而是缓慢往下压。铁链在门内侧发出一声很轻的绷响，像是旧规矩正被迫醒来。许沉把座位表按在讲台上，黑框名单的边缘忽然泛出一层冷白，像被远处那点旧楼的光照到了。名单上的名字一闪一闪，有几个字竟从纸面上抬起来一点，像随时会从座位里被抽走。

江岚猛地伸手按住那张表，低声骂了一句：“它们在对照。”

对照什么，不用她说，几个人都明白了。点名册、座位表、轮岗册，三份东西只要有一份被改，另外两份就会跟着偏。有人在黑板上忘掉一遍，旧楼里就会补一遍；有人在门外清点一遍，名单里就会少一个。规则不是只靠门锁和铁链，它靠的是记录互相咬住，谁先松手，谁就先被抹干净。

门外突然没声了。

静得过分，连走廊里的灯鸣都像被吸走。下一秒，黑板上那句“旧楼里有人在听”往下沉了半寸，又补出半行新的字，像是回声终于找到了自己的喉咙。