马车碾过林间的石子路，发出“咕噜咕噜”的轻响，车轮带起的草屑沾在轮缘上，又被风轻轻吹落。

林砚坐在车头，手里攥着缰绳，指尖偶尔轻轻拍一下宝马的脖颈——宝马今天格外温顺，耳朵耷拉着，慢悠悠地往前走，时不时甩甩尾巴，赶走落在身上的小飞虫。

车帘被风掀起一角，露出青禾凑得圆圆的脑袋，鹅黄色的丝带随着马车晃动轻轻飘着。

她扒着车框，看着路边掠过的野花，突然想起什么，眼睛一亮，朝着林砚的方向喊：“林叔叔！”

林砚回头，笑着应道：“怎么了，青禾？是不是坐累了，想下去走走？”

“不是不是！”青禾连忙摆手，身子又往前探了探，声音里满是好奇，“我是想问问，晚晚小时候是不是也这么调皮呀？刚才她还跟我说，上次在宗门后山上，把石岩师兄的猎刀扔到树上去了，笑得我肚子都疼了！”

话音刚落，车帘里就传来晚晚的轻呼：“青禾！你别乱说！”

紧接着，晚晚也探出头来，脸颊有点红，伸手去拽青禾的袖子，“那是石岩师兄自己没拿稳，跟我没关系！阿爹，你别听她的，我在宗门可乖了！”

林砚看着晚晚急着辩解的样子，忍不住笑了，手里的缰绳松了些，宝马也放慢了脚步。

他想起晚晚三岁那年玩泥巴的事，眼里泛起温柔的笑意：“你小时候啊，可比现在调皮多了。”

“阿爹！”晚晚更急了，伸手去捂林砚的嘴，“不许说！说了我不理你了！”

青禾却听得更起劲了，扒着车框不放，连晚晚拽她袖子都没察觉：“林叔叔，你快说说！晚晚小时候做什么调皮事了？是不是也像现在这样，总爱跟人闹着玩？”

林砚轻轻拨开晚晚的手，笑着说：“也不算闹着玩，就是那时候住的地方偏，屋子小，她总爱找些新鲜玩意儿。有一次我从后山采了止血草回来，想晾干了换点盐巴，结果转头的功夫，就看见她蹲在屋子中间，满脸满身都是泥巴，手里还攥着我刚采的草药，正往脸上抹呢。”

“啊？抹泥巴？”青禾眼睛瞪得圆圆的，忍不住笑出声，“晚晚你也太可爱了吧！抹泥巴做什么呀，是不是觉得好玩？”

晚晚的脸更红了，把头埋得低低的，声音细若蚊蚋：“我那时候不是不懂事嘛……我看阿爹手臂上擦破皮了，涂了草药，就以为泥巴也是药，想帮阿爹涂……”

林砚摸了摸晚晚的头，语气里满是宠溺：“可不是嘛。那时候她还小，看见我涂药，就觉得‘黏糊糊的东西能治病’，刚好院子里有块湿泥巴，就抓着往自己脸上抹，还说‘阿爹，我帮你试药，不疼’。”