深夜的病房里，镇静剂的药效正一点点从季月的身体里褪去。

窗外的城市光影斑驳，映在她苍白的脸上，留下明明暗暗的痕迹。护士刚刚巡过房，脚步声在走廊尽头消失。

一切都安静下来。

季月缓缓睁开眼，混乱的思绪逐渐回笼。哥哥痛苦的声音，陈宇哥沉重的叹息，还有那句『应激性心理障碍』，每一个字都像尖锐的冰锥，扎在她的心上。

她慢慢地、用尽力气地摊开紧握的手掌。

手心里，那张被汗水浸得有些濡湿的黑色名片，静静地躺着。烫金的『顾』字在昏暗的光线下，反射出一点冰冷的光。

她不能再等了。她不能眼睁睁看着哥哥被毁掉。

季月撑起身体，小心翼翼地拿起手机，指尖颤抖着，一个数字一个数字地按下了名片上的号码。

电话接通得很快，几乎是在响铃的瞬间。

“喂。”

一个男人的声音传来，冷静，平稳，带着一种洞悉一切的从容。仅仅一个字，就让季月紧张到几乎无法呼吸。

“是……是顾先生吗？”她的声音细若蚊蚋，充满了不确定。

电话那头沉默了两秒，然后响起一声轻笑，像是羽毛拂过心尖，却带着凉意。

“季月小姐，这么晚了，有事吗？”

他知道是她。

这个认知让季月的心跳漏了一拍。她握紧了手机，仿佛那是唯一的救命稻草。

“顾先生，我……我听到了。我听到陈宇哥打电话……我哥他，他是不是……”她哽咽着，说不下去。

顾言没有直接回答，他的声音依旧平稳，却带着一种令人信服的力量。

“季月，你哥哥是个很要强的人。他从不轻易向人展示自己的脆弱，尤其是对你。”

“所以，是真的吗？”季月的眼泪涌了出来，“他真的因为林风哥……病了？”

“『病』这个词，或许不太准确。”顾言的声音放得很轻，像是在安抚一只受惊的小动物，“应该说，他承受了太多不该他承受的压力。林风先生的手段，比我们任何人想象的都要激烈。你哥哥把所有的责任都归咎于自己，他觉得，如果不是他，我就不会陷入这场商业纷争，更不会连累到你。”

顾言的每一句话，都精准地敲在季月最柔软、最愧疚的地方。

“不……不是他的错！是我！是我的错！”季月的情绪再次激动起来，“如果不是为了我的手术费，哥哥根本不会签那份合约！他也不会和林风哥变成现在这样！都是我害了他！”

“这不是你的错。”顾言的声音里，第一次带上了一丝温度，“你和你哥哥的感情，是我见过最纯粹的东西。也正因为如此，他才不愿意让你看到他现在的样子。失眠，噩梦，一个人对着墙壁发呆……他把所有的痛苦都自己扛着。”

“我该怎么办……顾先生，我到底该怎么办？”季月彻底崩溃了，她哭着求助，“我不能看着他这样下去！我不能！”

电话那头，顾言沉默了片刻。

“季月，你冷静一点听我说。这件事的根源，在于林风。只要他还继续针对『星尘计划』，你哥哥的压力就一天不会消失。”

“那我就去找他！”季月脱口而出，“我要去见林风哥！我要当面问他，他为什么要这么对我哥！我们是朋友，是家人啊！他怎么可以这么做！”

“不行。”顾言立刻否定了她的想法，语气里带着不容商量的坚决，“你现在的身体状况，根本经不起任何刺激。而且，现在的林风，已经不是你认识的那个林风哥了。我不能让你去冒险。”

顾言的拒绝，反而激起了季月更强烈的决心。

“不！我必须去！顾先生，求求你，你帮帮我！”她哀求道，“只有我，或许只有我才能劝他回头！看在过去的情分上，他或许会听我的！只要他收手，哥哥是不是就会好起来？”

电话那头，是长久的沉默。

就在季月以为自己要被拒绝，心沉入谷底时，顾言的声音才再次响起，带着一丝疲惫和“无奈”。

“……你真的想好了吗？即使会面后，结果可能让你更失望？”

“我想好了！”季月毫不犹豫地回答。

“……好。”顾言仿佛下定了巨大的决心，“我答应你。但是，你必须答应我一个条件。”

“什么条件我都答应！”

“这次会面，必须由我来安排时间和地点。而且，我的人必须在场。”顾言的声音恢复了冷静，“这是为了确保你的安全。我不能让你，再出任何意外。”

“好！好！我都听你的！”季月连声答应，心中燃起了一丝希望。

“嗯。你好好休息，不要胡思乱想。把一切交给我。”

挂断电话，顾言脸上的那一丝“无奈”和“温度”瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一片冰冷的算计。

他看着手机屏幕，嘴角勾起一抹弧度。

鱼儿，上钩了。

---

第二天，顾言的顶层公寓。