清晨，杏花村打谷场一片死寂。

灰蒙蒙的天光压在屋顶上，像一块湿透的粗布，沉得让人喘不过气。

农户们蹲在墙角，怀里紧紧抱着刚打下来的新麦，颗粒饱满，泛着金黄的光泽——这是他们熬过寒冬、顶着烈日一季季种出来的命根子。

可此刻，这捧麦子却像烧红的铁，烫手又无处安放。

“三文一斗！”有人猛地砸了簸箕，木片四溅，“老子种一年，还不如猪吃的糠！”

声音嘶哑，带着血丝，在空旷的场地上回荡。

没人接话，可那一双双眼里，全是火，是恨，是被逼到绝境的沉默。

就在这时，工坊高台上传来脚步声。

苏晚晴缓步走出，青布裙角沾着夜露未干的泥点，发髻用一根竹簪随意挽起，脸上没有妆，也没有笑，只有一双眼睛亮得惊人，像是黑夜里不肯熄的灯。

她没说话，只是抬手一挥。

咚、咚、咚——

百口大缸被壮汉们合力抬出，一字排开，封口揭开的瞬间，浓郁醇厚的酱香如潮水般涌出，十里可闻！

那不是普通的酱味，是三年老坛发酵、层层叠叠酝酿出的陈香，带着豆腥与酒糟的厚重，还有一丝若有若无的药引气息——正是她亲手调配的“龙纹老坛酱”。

人群骚动起来。

“这是……晚晴堂秘制的老酱？听说一坛能换半石米！”

“她这是要干嘛？拿酱换麦？”

苏晚晴立于高台中央，目光扫过一张张疲惫而狐疑的脸，终于开口，声音不大，却字字清晰：

“从今日起，小麦一石，兑三样东西：龙纹琉璃罐一只、陈年酱菜十斤、酱券一张。”

她顿了顿，唇角微扬：“不卖钱，换‘信’。”

全场死寂。

小石头婶第一个冲上来，算盘打得噼啪响，指尖飞快拨动，眉头越皱越紧，最后惊呼出声：“晚晴啊！光这十斤酱菜市价就值八文！琉璃罐更是稀罕物，北地客商愿出二十文求一只！你这一石麦收的还是旧粮价，这不是倒贴本儿吗？！”

苏晚晴静静看着她，摇头：“我不赚眼前利，赚的是往后十年的路。”

她说完，转身低声吩咐阿水：“把第一批兑出去的罐底，都刻上编号——我要知道每一粒麦子去了谁家。”

阿水一怔，随即会意，重重点头。

她又唤来柳五姑妹夫：“连夜印《惠民协约》，每村路口张贴——凭券三年内可兑粮，参与修渠者多兑半斗。”

百姓听得一头雾水，有人嘀咕：“又是券？又是罐？搞这些虚头巴脑的作甚？我们只要现钱！”

可也有人已经开始心动。

尤其是那些孩子吃坏了肚子、靠晚晴堂的酱罐米熬过病的妇人，她们攥着破旧的布袋，眼里有了光。

“晚晴娘娘救过我家娃……她说不骗人，那就一定不骗人。”

就在此时，白掌柜匆匆回村，脸色凝重。