西坡哨岗的敲击声早已散尽，打谷场上的木屑还在风里打着旋。艾琳站在石台前，手中那支刚削好的箭被她高高举起，阳光穿过羽尾，在泥地上投下一道细长的影子。

“照这个做。”她将箭插进空箭筒，声音不高，却压下了所有杂音，“差一分，都不行。”

老匠人蹲在石台边，拿起一支村民刚做的箭，翻来覆去地看。羽片歪斜，绑线松垮，镞角没对齐。他摇摇头，把箭放在一边。

“不是不尽力，是没规矩。”他说。

艾琳点头。“那就从规矩开始。”她指向老匠人，“你带一组人专管削杆，只准用直料，有节、有裂的剔出去。赵姓青年，你带人继续进后山，挑硬木枝条，截成三尺段，运到这儿。疤脸汉子，材料归你统管，羽毛、筋绳、骨胶，分门别类，登记造册。”

众人应声散开。斧头砍进树干的声音很快响起，一捆捆木条被拖进打谷场，堆在空地上。妇女们抱着拆开的旧衣走来，麻线搓得粗细不均，但足够结实。有人拿来死鸡的翅羽，有人翻出祖传的牛筋绳，连孩子也捡来野鸟掉落的羽毛，捧在手里跑过来。

石台边渐渐围满了人。有人削杆，有人绑羽，动作生涩，手指不听使唤。一支箭做了半晌，羽片还是歪的。有人急了，用力过猛，骨刀一滑，划破了虎口，血珠渗出来，滴在未完成的箭羽上。

“哎！”旁边人惊叫，“血沾了箭，这箭还能用吗？”

那人自己也慌了，缩回手，盯着那滴血发愣。周围几人停下活计，眼神不安地扫来扫去。

“谁说不能用？”艾琳一步上前，抓起伤者的手，拇指按住伤口根部止血。她从腰间小布袋里取出一点干燥苔藓粉，撒上去，再用干净麻布包紧。

“血不会让箭失效。”她声音沉稳，“懈怠才会。”

她当众拆开一支刚做坏的箭，重新绑羽。三片羽等距排列，麻线绕七圈，骨胶涂得均匀。她把修好的箭递回原主：“再做一遍。这次，慢一点。”

那人低头接过，红着脸重新坐下。

艾琳环视一圈。“今日每人完成十支合格箭，记一工。超额者，明日多领半碗粮。”

话音落下，场上安静了一瞬。随即，削杆声、搓线声、磨镞声重新响起，节奏比先前紧凑。