晨光刚爬上北坡的田埂，艾琳已经站在渠口。她手里握着一根削直的槐木棍，顶端劈开一道细缝，嵌进一块扁平的石片。她将木棍插进石闸旁的硬土里，正对东方山脊的缺口。日影一寸寸移过来，落在石片边缘。

第一轮是赵姓青年。他提着铁锹守在引水口，脚边放着一只陶碗，碗底画了刻度线。艾琳翻开木册，念出时间：“卯时三刻起，辰时三刻止。”赵姓青年点头，掀开草席盖住的暗槽，水流哗地一声拐进他的田沟。

李氏蹲在下游段查看水势，手指探进泥缝试湿度。她身后跟着两个孩子，拎着空桶等接尾流水。远处打谷场传来两声短促的铜锣响——老村长之孙按时敲钟，声音清脆划过晨雾。

第二轮轮到南洼一户人家，监督人换作李氏记时，赵姓青年查流。两人并排坐在石碾上，对着木册核对。李氏用炭笔在纸上划下“巳时初，水达二级标线”，赵姓青年点头确认。记录写完，两人各自按下手印。

王家子没来。

第三轮原定由他开启，可日影过了中线，他人影不见。他的帮手凑近闸门，手搭上木楔，被艾琳拦住。“人不到，水不开。”她说。

“你卡我们吃饭？”帮手嗓门扬起。

“我卡的是规矩。”艾琳把木册摊开，“昨夜排的表贴在打谷场东墙，你们可以去看。若他不来，这一轮作废，顺延至明日补录。”

消息传开，有人低声议论。几个北坡汉子聚在田头抽烟，说这法子太死，不如从前谁手脚快谁得水。但也有人应声：“至少知道哪天轮到我，不用半夜蹲着抢。”

午后，第三轮灌溉出了岔子。

轮值农户因牛车陷在泥道耽误了收水，引水口未及时封堵，水流多淌了半柱香时间。下游两户人家眼睁睁看着本该属于自己的时辰被占去，气冲冲跑到渠口理论。

“说了两个时辰，怎么还能超？”其中一人甩着手里的量水尺，“我家豆苗根都干裂了！”

艾琳闻讯赶来。那延误的农户站在一旁，裤腿还沾着泥浆，脸上满是愧意。她没责骂，只问：“为何迟误？”