艾琳的手指抠进树皮，借力站直。岩角的石头硌着她的背，左肩的伤口像被烧红的铁丝穿了进去，每一次呼吸都扯动整条手臂。她没去碰它，只是把磨刀石重新别回腰后，布带磨过血肉时一阵发紧。

她往前走。脚踩在湿泥上打滑，膝盖几乎要弯下去，但她没有停。林子尽头透出光，不是日头，是火。远处有烟升起，可风送来的是松脂燃烧的味道，干净，带着树脂裂开时的微响。

村口的坡道比记忆里陡。她爬到一半，扶住一块石头喘气，视线扫过前方——屋顶还在，墙没倒，只有东头两间土屋檐角发黑，像是火舌舔过又收了回去。广场中央，一群人围着什么站着，影子投在地上，一动不动。

她走近时，人群自动分开。

老村长站在最前面，手里举着火把。火光映着他脸上的沟壑，一道疤从眉骨斜划到嘴角，在跳动的光下像活过来一样。他脚下躺着三具灰衣人尸体，胸口插着村民用的木叉和镰刀柄，血已经凝成暗块。

“我没让他们进门。”他说。声音哑得像砂纸磨过石头。

艾琳没应。她看着他另一只手里攥着的东西——那本村志，封面焦了一角，露出里面泛黄的纸页。书脊上的线断了，几张残页被风吹得微微颤动。

老村长转过头看她。他的眼睛布满血丝，眼角还有干涸的泪痕，可嘴角往上提了一下。“你回来了。”

她点点头，喉咙发紧。想问北仓的情况，想问孩子们有没有救出来，可话卡在嘴里。她看见老村长身后，几个年轻人正往柴堆上泼油，动作生硬却坚决。补网妇人抱着一捆干草走来，放在尸体旁边，没说话，退到人群里。

“他们来了五个人，”老村长说，“从正门进来，举着火把说要点房子。我说，你们二十年前没烧完的村子，今天，我们烧给你们看。”

他说完，把火把往柴堆一扔。

火焰“轰”地腾起，热浪扑在脸上。有人低吼了一声，跟着点燃了自家门前的柴堆。接着是第二堆、第三堆。火光连成一片，照得整个广场亮如白昼。

艾琳站在边缘，看着那些曾经低头走路的人抬起头来。持鱼叉青年站在火堆旁，手里握着一把从敌人身上夺来的短斧，斧刃朝外。一个老人拄着拐杖，颤巍巍地往火里添了一把麦秸。有个孩子跑过去，把一只破陶罐砸在灰衣人脚边。

没有人哭，也没有人喊。

但他们都在动。

艾琳低头看自己的手。掌心全是汗和血混在一起的黏腻，指甲缝里还嵌着后山腐叶的碎屑。她慢慢解下腰后的磨刀石，石头缺了一角，边缘参差，像是咬过骨头的牙齿。

这不是武器了。

她把它贴在胸口，感受那粗糙的触感压着心跳。

老村长走到她身边，喘着气，一只手撑在膝盖上。“你知道我为什么一直藏着这本书吗？”他问。

她摇头。