艾琳把最后一垄土翻完，太阳已经偏西。她拄着木锨站直身子，左臂的布条被汗水浸透，贴在皮肤上发烫。田里新苗整齐排开，风一吹便轻轻摆动。她没看那些绿意，只低头盯着掌心——那里有块铜牌，边缘磨得光滑，背面朝上。

她用拇指缓缓摩挲那面烧黑的金属。指腹忽然停住。一道极细的刻痕横在角落，像是被人用刀尖匆匆划下。她凑近眼前，借着残阳余光看了许久，仍辨不清字迹。于是她转身往村口走，脚步比平时快了些。

回到断墙下的屋子，天已擦黑。她从灶底抽出半截火炭，点燃油灯。灯芯噼啪一声，屋内亮起昏黄的光。她脱下外衣，解开胸前布带，将铜牌平放在桌上。拿起一块粗布，蘸了点水，一点点擦拭背面。

六个字浮现出来：X月廿，集结。

笔画浅而急，像是临死前仓促留下。她盯着那行字，手指无意识抚过牌面另一侧——那天在谷仓屋顶，海盗头目倒地时喉咙里挤出的话又响起来：“头目不会放过你们。” 那不是恐吓，是通报。他们本就打算再来，而且……有时间。

她把铜牌翻来覆去看了三遍，确认再无其他痕迹。然后吹灭油灯，坐在黑暗里不动。窗外传来几声狗吠，接着归于沉寂。

第二天一早，她照常扛着木锨出门，却没直接去田里。她在村道边停下，目光扫过补网妇人家门口。小女孩正蹲在地上编草环，篮子搁在一旁。过了片刻，她提起篮子跑出院子，沿着小路向林子方向去了。

艾琳转身放下木锨，换了一双旧鞋，悄悄跟了上去。

女孩走得不快，中途还停下来摘了几朵野花塞进篮子。到了林边，她把篮子放在一棵歪脖子树下，伸手从底部抽出一块发灰的布垫，叠成小方块抱在怀里。树影深处走出一个男人，穿粗布衣，帽檐压得很低。他接过布垫，从袖中掏出一张折叠的布条，迅速塞进女孩篮子底层，又拍了拍她的头，转身走入林中。

女孩拎起篮子，蹦跳着往回走。

艾琳伏在灌木后，等她走远才起身。她没有追女孩，而是快步走向那棵树。树干一侧有个裂口，里面塞着半片枯叶。她拨开一看，落叶下压着一小块碎布，像是从大块布上撕下来的边角。

她取出来，展开在掌心。

上面画着一个符号：斜十字穿过圆圈，末端微微翘起，像某种记号。

她立刻想起铜牌上的刻痕——位置虽不同，但线条走势完全一致。她把碎布对折两次，藏进袖口，原地站了片刻，才慢慢走出树林。

回到村子时已是午后。她没去田里，也没回屋，而是绕到补网妇人家后墙，隔着篱笆看了一眼。妇人正在晾晒渔网，小女孩坐在门槛上啃苹果，嘴里哼着不成调的歌。一切如常。

艾琳低头看了看自己的手。指甲缝里还沾着树洞里的泥屑。