风从西北来，吹得田埂边的枯草簌簌作响。艾琳贴着地面前行，手掌压进泥沙，指节因用力而发白。她身后，科尔与汤姆一左一右，紧跟着她的轨迹。三人的呼吸都压得很低，膝盖在湿冷的泥土上拖出三道暗痕。

他们绕过了狗窝所在的屋角，那条黄毛犬正蜷在草堆里打盹，鼻翼微微抽动。再往前十步，便是村北那间低矮的粮仓。屋顶铺着芦苇，墙缝里塞着干苔，门是两块旧木板拼成的，用一根横栓从内侧卡住。艾琳记得它没锁——她在白天看过三次。

她抬起手，掌心朝后，示意停下。然后以断桨柄轻轻探向门前地面。一层薄薄的枯枝被撒在那里，踩上去必然发出脆响。她用桨柄尖端一点点拨开，清出一条窄道，动作缓慢如潮水退去。随后猫腰钻入，科尔紧跟其后，汤姆最后一个进来，顺手将门虚掩。

粮仓内部昏暗，只有高处一个小气窗透进些许天光。麦粒的气味扑面而来，干燥而厚重。几只麻袋堆在角落，旁边立着空箩筐和一把缺齿的木耙。艾琳摸到最近的一袋，解开绳结，伸手探了探——是黑麦，颗粒饱满。

她取出随身携带的破布包，开始往里装。科尔蹲下帮忙，动作轻稳。汤姆站在门口警戒，手指不停搓动，喉结上下滑动。他已经一天多没吃东西，嘴唇干裂，眼窝深陷。

第二袋刚扎好口，汤姆忽然抬手示意。外面有脚步声，由远及近，又渐渐走远。三人僵住不动，直到声音彻底消失。

艾琳继续装第三袋。汤姆接过布包，双手颤抖着往里倒粮。就在他系紧袋口的瞬间，身后阴影里传来一声闷响。

“谁？”

一个老人站在粮仓另一头的门后，手里握着一根粗木棍，身形佝偻却站得笔直。他头发全白，脸上沟壑纵横，眼睛在昏暗中盯着他们，没有怒意，只有警惕。

汤姆猛地转身，抓起断桨残件挡在胸前。科尔也移步向前，护住艾琳侧翼。

艾琳却没有动。她缓缓放下手中的布包，露出空手，然后从怀里掏出半块黑麦面包，举了起来。

“我们不是贼。”她说，声音不高，但清晰，“只是饿极了。”

老人没说话，木棍仍横在身前。

艾琳把面包放在脚边，慢慢蹲下，让自己显得不具威胁。“若你不允，我们现在就走。”她看着老人的眼睛，“只求你别喊人。”

空气凝滞。远处那只狗又低吼了一声，像是察觉到了什么。

老人终于往前迈了一步。他的脚步很轻，左腿微跛。他盯着艾琳的脸，又扫过另外两人——科尔肩上的血迹已经渗出来，在粗布上晕成一片暗斑；汤姆的手还在抖，但没松开武器。

“你们动的是村子的口粮。”老人说，声音沙哑，“这一袋够五口人吃三天。”

“我们知道。”艾琳点头，“我们只拿够撑两天的量。不多取，不留痕迹。”

老人沉默片刻，目光落在她脚边的面包上。“这面包……哪来的？”