艾琳的手指还贴在布片上，那几道被泪水泡开的炭迹已经干硬，边缘翘起，像枯叶的裂口。她没有动，膝盖抵着石凳的边沿，脊背靠着冰冷的墙。油灯的火苗在对面墙上投出一个微微晃动的光圈，映着她低垂的脸。她的呼吸比刚才稳了些，但胸口仍压着一块看不见的东西，沉得让她不敢深吸。

老仆站在窗侧，一只手搭在窗框上，指节粗大，皮肤泛着蜡黄。他没看她，目光落在外面渐亮的天色里。灰白的光线正一寸寸爬上外墙的石缝，像是某种缓慢爬行的活物。他等了很久，久到钟楼又敲了一响，才开口。

“三十年前，有个小文书。”他说，声音平得像扫地时扬起的尘，“每天抄账，字写得比我这手还工整。有一回，他多抄了一份，藏在褥子底下。没人看见，可第二天早上，他的铺位空了。”

艾琳的手指蜷了一下。

“不是打骂，不是关禁闭。人就没了。后来有人说他在河滩捡柴时失足，有人说他夜里出门被野狗拖走。可我知道——”他顿了顿，“他是被送走了。不声不响，不留痕迹。”

艾琳抬起头，看着他的侧影。

“他错了吗？按规矩，仆人不得私录文书。可谁告诉过他这条规矩写在哪一页？”老仆转过身，目光落在她脸上，“没人教。就像你今天看不懂那些符号，不是你笨，是门没开。”

艾琳喉咙动了动，想说什么，却只发出一点气音。

“还有个管家，”老仆继续说，“不识字，连自己的名字都画不成形。可他在府里活了四十多年，熬走三任主人。为什么？因为他知道什么时候该低头，什么时候该咳嗽一声，什么时候该让茶杯的柄朝东，而不是朝西。”

艾琳的指尖无意识地摩挲着布片的折角。

“你以为规矩是写在纸上的？”老仆走近两步，“错了。纸上的叫条文，墙上的叫告示。真正的规矩，是走路时鞋跟离地三寸，是递东西时拇指不能搭在托盘上，是主子说话时，眼角余光只能扫到他的袖口，不能往上。”

艾琳的呼吸轻了下来。

“你昨夜看到他们跳舞，觉得自在？”老仆的声音低了些，“那是刀尖上的舞。一步错，就是一辈子翻不了身。你以为他们笑是因为高兴？不，他们在看彼此的手势，在数对方说了几句话，在记谁先举的杯。”

艾琳的眼皮跳了一下。

“我见过一个女仆，只因奉茶时杯柄偏了半分，被罚跪了一夜。表面说是‘失仪’，其实是她那天撞见两位小姐在花园争执。她什么都没说，可从那以后，再没人让她进内厅。”