北上京城的决定，在“何记”核心层内部引发了不小的震动。这无异于一场豪赌，一次深入虎穴的冒险。娄晓娥忧心忡忡，连夜从香港飞回，试图劝阻；何晓在电话里声音急切，认为父亲不必亲身犯险；连一向沉稳的欧阳文山和张律师，也建议派遣级别稍低的代表先行试探。

但何雨柱心意已决。他比任何人都清楚，与北方那股力量的博弈，已到了最关键的时刻。隔空过招、迂回渗透，或许能争取时间，但无法解决根本问题。有些结，必须面对面才能解开；有些底线，必须亲自到场才能探明。他需要亲眼去看，亲耳去听，亲身去感受那片土地上传来的、最真实的温度与压力。

“放心吧，我不是去吵架，也不是去乞求。”何雨柱安抚着焦虑的家人和部下，目光平静而坚定，“我是去交流，去展示，去为‘何记’争取一个堂堂正正、公平发展的未来。躲，是躲不过去的。”

他没有选择飞机，而是坐上了从深圳开往北京西站的高铁。他需要这段旅程，让自己沉静下来，整理思绪。飞驰的列车窗外，南国的葱茏逐渐被北方的开阔所取代，一如他此刻的心境，从具体事务的焦灼，转向对宏大命运的思考。

他带的行李很简单，除了一些必要的文件，只有一个特制的保温食盒，里面是墩子师傅天不亮就起来，用“何记”传承多年的老卤，精心烹制的一只“蜜汁火方”。这不是礼物，更像是一个信物，一种无声的宣言——无论走多远，“何记”的根，就在这口灶台，这抹味道里。

抵达北京，何雨柱没有入住豪华酒店，而是下榻在欧阳文山提前安排好的、一家位于东交民巷附近、颇有历史底蕴的精品酒店，低调而安静。他没有立刻联系任何人，而是用了一天时间，独自一人，像普通游客一样，穿行在故宫的红墙下，漫步在什刹海的冰面上，在胡同深处的小馆子里，点一碗地道的炸酱面。他试图重新感受这座城市的脉搏，寻找那种久违的、扎根于泥土的踏实感。

然而，表面的平静之下，暗流早已涌动。他抵达北京的第二天下午，欧阳文山便面色凝重地带来了消息。

“柱子，那边来人了。”欧阳文山低声道，“是办公厅研究局的一位副巡视员，姓王，级别不高，但位置关键，是典型的‘现管’。约你明天上午十点，在国贸三期的一家茶舍见面。”

“终于来了。”何雨柱点点头，脸上看不出喜怒，“什么背景？”

“这位王巡视员，理论功底很深，笔头子厉害，是很多重要文件的起草人之一。作风……以严谨和……不苟言笑着称。”欧阳文山斟酌着用词。

“好，知道了。”何雨柱挥挥手，“准备一下，明天我一个人去。”

次日九点五十分，何雨柱准时出现在国贸三期那家格调雅致、私密性极佳的茶舍包间。他穿着一身合体的深色中山装，没有戴任何饰品，神情平静，不卑不亢。

十点整，包间门被推开，一位戴着金丝眼镜、身材清瘦、面色严肃的中年男子走了进来，身后跟着一名提着公文包的年轻秘书。正是王巡视员。

“何老板，久仰。”王巡视员伸出手，握手短暂而有力，声音平稳，不带丝毫感情色彩。

“王巡视员，您好，劳您大驾。”何雨柱微微欠身。