三月七和星脸上的笑容消失了，她们安静地听着，神情也随着帕姆的讲述而变得黯淡。

就连一直看书的丹恒，也悄然睁开了眼睛，目光复杂地望向这边。

开拓是一个孤独的过程。

楚智的脑海中，蓦然浮现出这句话。

他看着那个小小的、毛茸茸的列车长，看着它努力挺直的背脊，忽然明白了那份“孤独”的重量。

那不是无人问津的寂寞，而是在无数次迎来送往之后，依旧独自一人走在路上的、宿命般的孤单。

“一路上，有人加入，有人离开。每一次和朋友的分离，阿基维利都会送上最真挚的祝福，祂会笑着说‘愿此行，终抵群星’，然后目送他们奔向属于自己的结局。”

帕姆的声音里，带上了一丝难以察觉的颤抖。

“但是帕姆知道，祂其实……很难过。”

“车厢里的座位，换了一批又一批。那些曾经熟悉的笑声、争吵声、歌唱声，都渐渐变成了回响在记忆里的幻影。”

“阿基维利脸上的笑容，也变得越来越淡。祂的话越来越少，更多的时候，祂只是一个人站在车头，静静地看着前方那片永恒不变的、黑暗的星空，一看就是一整天。”

房间里安静得可怕，只能听到帕姆那带着悲伤的、小小的声音。

“直到……那个家伙上车。”

帕姆的语气，在这一刻，发生了微妙的变化。

小主，

那份悲伤与怀念之中，多了一丝……连它自己都未曾察觉的、深埋的怨恨。

“他和所有人都不同。”

“他没有具体的梦想，也不向往任何终点。当阿基维利问他要去哪里时，他只是笑着说，‘去哪儿都好，只要是和你一起’。”

“他是陪在阿基维利身边最久的无名客，久到帕姆都快要忘记他是什么时候上车的了。他也是和阿基维利关系最好的无名客，好到他们可以共享同一杯酒，可以默契地猜到对方下一句话要说什么。”

“他们会一起研究那些古老而晦涩的星图，争论着下一条航线的方向；他们会一起躺在列车顶上，数着那些一闪而过的流光，给它们取一些奇奇怪怪的名字。在那个诗人离开后，阿基维利就再也没有笑得那么开心过。”

帕姆的声音顿住了，它小小的身子因为某种剧烈的情绪而微微颤抖着。

三月七和星都能感觉到，故事的高潮，也是最残酷的部分，即将来临。

“可就是他……”

帕姆深吸了一口气，再次开口时，声音里充满了无法化解的痛苦与冰冷。