“是张大哥吗？”

“是，是我。”张老实忙应道。

“张大哥，你天天夜里巡更，顶风冒雪的，实在辛苦。”李寡妇的声音顿了顿，似乎在斟酌词句，“这馒头……是谢你上回帮我修屋顶的。一点心意，你别嫌弃。”

修屋顶？

张老实怔了怔，努力在记忆中搜寻。半晌，他才恍然想起，大约是半个多月前，秋末最后一场冷雨，他巡更时恰巧看到这屋子屋顶漏雨，雨水顺着椽子往下淌，屋里想必十分狼狈。第二天白天，他闲着也是闲着，便找了点旧瓦片和泥灰，顺手帮她把漏雨的地方给修补好了。那对他而言，不过是举手之劳，看到别人有难处，能帮一把是一把，事后便忘得一干二净。却万万没想到，这件他早已遗忘的小事，对方竟一直铭记在心，并且用这种持续而沉默的方式，夜夜予以回报！

一股难以言喻的暖流，猝不及防地涌上张老实的心头，迅速流向四肢百骸，竟让他觉得这腊月的寒风，似乎也不那么刺骨了。他张了张嘴，想说些什么推辞的话，比如“区区小事，何足挂齿”，比如“李娘子你也不宽裕，不必如此”，但话到嘴边，却变成了一句干涩的：

“那……那点小事，不值当……不值当天天送馒头的。”

“张大哥你就拿着吧，”屋内的声音带着一丝恳切，“我屋里……还有。你巡夜辛苦，垫垫肚子，也好暖和些。”

话已至此，张老实再也说不出拒绝的话来。他伸出那双布满老茧、冻得通红的手，小心翼翼地拿起窗台上那两个已经有些冰凉的馒头。馒头入手，带着冬夜的寒意，但他却觉得重若千钧。

他低下头，就着灯笼微弱的光，轻轻咬了一口。馒头确实已经凉了，口感有些硬实，但咀嚼之下，属于麦子特有的、朴素的香甜气息，渐渐在口腔中弥漫开来。这味道，远胜过于他以往吃过的任何山珍海味。它不仅驱散了身体的些许寒意，更填补了内心深处某种长久的空旷与孤寂。这是一种久违的、来自他人的、纯粹的善意与尊重。

从那一夜起，每晚三更时分，从李寡妇家窗台上取走那两个或热或凉、但总是准备好的食物——有时是馒头，有时是包子，有时是烙饼——成了张老实与李寡妇之间一种无声的、心照不宣的默契。他不再询问，她也不再解释。一条由善意编织而成的、微弱的纽带，在这寒冷的冬夜里，将两个卑微而善良的灵魂，悄悄地联系在了一起。

然而，无论是张老实，还是窗内那个辛勤绣花的女子，此刻都未曾料到，这源自感恩的微小善举，最终将会牵引出怎样一段波澜云诡、交织着阴谋与冤屈的命案，又将他们的命运，推向何等不可预测的深渊。