万历十年的冬天，苏州府长洲县遭遇了数十年未见的酷寒。刚交腊月，朔风便如刀子般，日日夜夜刮个不停，卷起地面上的浮土与残叶，打在脸上生疼。运河支流靠近城西的那一段，边缘已结了薄薄一层暗黄色的冰凌，白日里挑水的汉子，需得用扁担头小心敲开，才能汲上水来。到了夜间，寒气更是无孔不入，仿佛能冻凝人的骨髓。

梆——梆——梆——

三更时分，沉闷的更梆声在空寂的街道上回荡，穿透呼啸的北风，显得格外清晰而孤寂。

打更的是个名叫张老实的中年汉子。他今年整四十，打更却已打了整整二十年。岁月与风霜在他身上留下了深刻的印记：个子本就不高，长年的夜行与背负更鼓、灯笼，使得他的脊背早早地弯驼了下去；脸上刻满了细密的皱纹，那是无数个夜晚被寒风侵蚀的痕迹。他裹着一件早已看不出原本颜色的破旧棉袄，棉花从好几处开裂的地方硬撅撅地探出头来，脚上一双露出脚趾的草鞋，里面塞了些许乌拉草，勉强抵御着青石板上传来的刺骨寒意。他一手提着一盏光线昏黄的油纸灯笼，那点微弱的光晕，仅能照亮脚下几步远的方寸之地；另一只手握着梆子和鼓槌，每一步踏出，都伴随着竹梆沉闷的敲击声。

“天干物燥，小心火烛——”

他拉长了调子，声音沙哑，却带着一种奇特的穿透力，在这死寂的寒夜里，传出去老远。这是他二十年来的习惯，无论有无听众，无论风雨寒暑，这一声警示，从未遗漏过。

街两旁的店铺早已上门板，黑漆漆一片。偶尔有几户人家的窗户透出一点微光，那多半是勤俭的主妇还在就着昏暗的油灯赶制活计，或是苦读的秀才在熬夜攻书。张老实的身影被灯笼光拉得忽长忽短，扭曲地投射在冰冷光滑的石板路上。他呼出的每一口气，都瞬间化作一团浓白的雾，旋即又被风吹散。

他是个再底层不过的小人物。父母早亡，无妻无子，孑然一身，住在城隍庙后那一间勉强遮风挡雨的破屋里。二十年来，他守着这报时的更漏，看着长洲县的人来人往，生老病死。有人笑他穷，一辈子没出息；有人讥他傻，守着这微薄薪俸不知变通。他只是听着，脸上挂着那仿佛与生俱来的、略带些憨厚和认命意味的笑容，从不恼火，也不争辩。日子，就这么一天天，一年年地过去了。

巡至城西靠近城墙根的一片区域，这里的房屋明显比城内其他地方要低矮破败许多。张老实的脚步在一处临街的简陋小屋外，不由自主地放缓了些。

这屋里住着一位姓李的寡妇。在长洲县，关于她的闲言碎语不少。都说她命硬，刚过门没两个月，丈夫就得了急症，一命呜呼。婆家嫌她克夫，不容于她，草草分了点微薄家当，便将这新寡的妇人赶出了家门。她无奈，只得在这城西租金最廉的所在，赁了这么一间连个小院都没有、开门便是街面的破屋子栖身，平日里靠着替人缝补、绣些帕子荷包之类的小物件，换些铜钱，勉强度日。

此刻，在这寒风凛冽的深夜里，那扇单薄的窗户纸上，竟还映着一个模糊而纤细的身影。她正俯身于一张旧桌前，就着一盏如豆的油灯，一针一线地绣着花。那身影微微颤动，显得异常专注，又带着一种难以言说的孤寂与坚韧，仿佛在与这冰冷无情的命运，做着无声的抗争。

张老实心中暗暗叹了口气，生出一丝怜悯。这世道，一个无依无靠的寡妇，想要活下去，太难了。他虽有心，却也无力相助，何况瓜田李下，人言可畏。他摇摇头，准备像往常一样，默默走过。

然而，就在他转过头，迈开脚步的刹那，眼角的余光似乎瞥见了什么异样。他顿住脚步，重新将目光投向那扇窗户。借着天上黯淡的雪光反射，以及自己手中灯笼摇曳的光晕，他清晰地看到——在那结了些许冰花的木头窗台上，端端正正地放着两个白面馒头！

在这年头，白面是精细粮，寻常人家也非顿顿能吃上。在这饥寒交迫的冬夜，两个白白胖胖的馒头，更是显得格外突兀和……奢侈。