他手里拿着扩音器，声音不高，却传得很远：“一个月，发清拖欠工资；三个月，账上趴着三千万；做不到，我卷铺盖走人。”

一句话，像钉子钉进青石板。

人群沉默三秒，忽然爆发出掌声，掌声里夹着哭腔，像压抑太久终于找到出口。

林万骁收起扩音器，转身进楼，背影被夕阳拉得很长，像一把刚出鞘的刀。

夜里十点，镇政府小会议室。

林万骁把省里特批的“青桥镇投融资试点”红头文件铺在桌上，指尖在“试点”两个字上轻轻一敲：“这就是锅底，也是灶眼。

谁添柴，谁点火，我说了算。”

财政所长老周、派出所所长老郑、组织委员老梁，六双眼睛齐刷刷盯着那页纸，像盯着一条刚捞上来的活鱼。

林万骁收起空白支票：“明天上午九点，你们先去市城投对接，谁掉链子，谁写辞职报告。”

会议室里，呼吸声忽然变得清晰。

凌晨两点，镇政府三楼宿舍。

林万骁站在窗前，看远处黑黝黝的山影，像一排沉默的守卫。

他想起顾沉舟那句“锅底有多厚”，想起账面上的631元，想起九百万的借条。

他抬手，把窗帘拉上，黑暗瞬间吞没房间。

黑暗里，他听见自己心跳的声音：

咚，咚，咚

像鼓点，也像倒计时。

他拉开抽屉，取出一张空白便签，写下四个字：

“锅底，三千万。”

写完，把便签塞进钱包最里层，像把刀柄藏进口袋。

窗外，第一声鸡鸣划破夜空，像一把刀，划开了青桥镇的天。