在电影院的黑暗中，凯瑟琳彷佛听见自己的心跳。

电影没有解释太多，也没有戏剧冲突。

奥利维娅总是低着头、走得很快。

她去见男友马克——那个干净、聪明、无辜的男孩。

他们在宿舍楼外说话。风吹着树叶，光线在他们之间闪动。

“是我的室友。”

“那是她的错。”

男孩说得理所当然。

她没有反驳，只是抬头看了他一眼。那一眼，让影院的空气都冷了。凯瑟琳也是被震撼到了，这个女演员演的不错。

镜头停留在她的脸上几秒太久。

观众开始想，她心里在想什么？她要去哪？

可导演没有说。

夜幕降临。

画面转到一条公路。远处霓虹闪烁，一座破旧的旅馆。

就是那种你在美国南部随处能看到的地方——廉价、孤立、潮湿。

医生Bob出现了。

他戴着眼镜，声音平淡。

他说话的时候镜头从不切近，始终是中远景，像某种道德距离——冷漠得令人害怕。

“怀孕多久？”

“五个月。”

“太晚了。风险大。”

然后他停顿了一下。

“我可以帮她，但我得要别的。”

电影院一片寂静。

没有人敢动。

没有人发出声音。

凯瑟琳能感觉到那一刻的羞耻与绝望从银幕里渗出来。

奥利维娅的手微微抖动，她看着加比。

加比像一只被逼入墙角的小动物，哭不出声。

镜头不切。导演让观众看，让观众一直看。

所有人都知道接下来会发生什么，可镜头只拍窗帘、床单、昏黄的灯。

房间的空气似乎凝固成一堵墙。

凯瑟琳在座位上屏气，心里在祈求镜头切走——但它没有。

它让凯瑟琳坐在那里，和这两个女孩一起承受那种被迫的屈辱。

手术的场景没有血，但比血还冷。

光线灰白，只有手术台旁的灯亮着。

加比在颤抖，呼吸混乱。

奥利维娅站在一旁，双手紧握。

她的影子落在墙上，比人还高。

这段戏几乎没有台词。

只有金属器械的声音、风从窗缝钻进来的声音、女人微弱的呻吟。

观众坐在黑暗里，不知道该往哪看。

有人在轻轻吸气，像要忍住哭。

但银幕上的女人没有哭。

她只是低下头，眼睛空着。