民国二十六年，初夏的午后，阳光带着一种近乎残酷的明亮，

灼烧着法租界中央巡捕房大楼灰色的水泥外墙。

与室外的燥热与喧嚣形成鲜明对比的，是位于大楼四层东翼的技术鉴定科影像分析室。

这里窗户紧闭，厚重的墨绿色丝绒窗帘被拉得严严实实，

隔绝了绝大部分自然光，营造出一种 如同暗房般 的、刻意为之的幽暗与静谧。

空气里漂浮着老式胶片特有的醋酸纤维微尘味、

精密仪器散热产生的淡淡臭氧味，以及一种高度专注下几乎凝滞的呼吸声。

室内唯一的光源，来自房间中央一台结构复杂、

泛着金属冷光的 德国产“百佳”牌（Bauer）35毫米胶片逐格分析放映机。

机器发出低沉而稳定的“嗡嗡”声，一束强烈的白光从镜头射出，

精准地投射在正前方悬挂着的一方磨砂玻璃屏幕上，形成一块清晰而稳定的长方形亮区。

林一端坐在放映机前的皮质转椅上，身体微微前倾，

金丝眼镜的镜片上反射着屏幕上不断闪烁、跳动的黑白光影。

他左手食指轻轻地搭在放映机的逐格前进按钮上，

右手则握着一支铅笔，随时准备在摊开于膝上的厚厚笔记本上记录。

他的脸色因长时间处于暗室环境而显得有些苍白，但那双紧盯着屏幕的眼睛，却亮得惊人，

充满了科学家面对未知谜题时所特有的那种 混合着疲惫与极度兴奋的光芒。

韩笑没有坐在旁边，而是选择站在房间后部的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，双臂交叉抱在胸前。

他需要一种更宏观、更不受细节干扰的视角。

他的目光同样聚焦在屏幕上，但更侧重于观察画面的整体氛围、人物的相对位置和可能存在的不协调感。

他的眉头微蹙，脸上看不出什么表情，只有偶尔下意识抿紧的嘴唇，透露出他内心的紧张与期待。

屏幕上正在播放的，是一份极其珍贵的、由《沪上新闻画报》一位名叫安德烈的法裔摄影师，

在舞会现场为拍摄新闻图片而偶然捕捉到的一段长度不足一分钟的 16毫米无声电影胶片！

这段胶片，原本只是为了记录舞会盛况，焦点始终对准主席台和主要宾客，