他俯身凝视着她，昏暗的灯光下，周研的眼眸像盛满了星光，脸颊泛着红晕，平日里的强势与威严荡然无存，只剩下少有的柔软与脆弱。

他伸出手，指尖轻轻拂过她的脸颊，然后慢慢帮她脱下毛衣，动作慢得像是在珍惜最后相处的时光。

四十七岁的周研有着岁月沉淀的成熟风韵，肌肤在灯光下泛着细腻的光泽，此刻在他身下，却像个需要呵护的小姑娘。

董远方的吻再次落下，从额头到眼睑，再到唇角，比之前更加温柔，却也更加坚定，像是要将她的模样刻进骨子里。

当身体彻底贴合的瞬间，周研忍不住轻唤出声，声音里带着一丝颤抖的愉悦。

以前偶尔的亲近，多是在董远方醉酒时，她总是掌握着主动。

可今天，董远方是清醒的，是主动的，每一个动作都带着近乎原始的占有欲，将她牢牢包裹在怀里。

他的动作时而温柔，指尖轻轻描摹着她的轮廓，像是在安抚；时而又带着难以抑制的猛烈，仿佛要把这些年来所有压抑的情感、所有错过的时光，都在这一夜尽情释放。

周研从未体验过这样的亲密 ， 狂野、投入、毫无保留，她紧紧抓着他的后背，指甲在他的皮肤上留下一道道红痕，像是要在他身上留下属于自己的印记。

这一刻，他们不再是江原省的省长与道口县的县委书记，不再是隔着层级的上下级，只是两个即将分别的人，用最原始的方式进行一场漫长的告别。

董远方像一头苏醒的野兽，将她牢牢困在身下，每一次靠近都带着近乎野蛮的力量，却又小心翼翼地避开会让她受伤的分寸。

直到某种压抑已久的情绪即将抵达顶点，董远方埋在她的颈窝，声音沙哑地低唤：

“姐……”

不再是恭敬的 “老领导”，也不是疏离的 “您”，只是一声带着依赖与眷恋的 “姐”。

这个称呼，像一把钥匙，打开了周研心中最柔软的角落，她伸手抱住他的头，泪水无声地滑落，浸湿了他的衣领。