小说中的男主名叫顾彻，顾彻的祖上曾是煊赫世家，簪缨累世，门楣生辉。

等到顾彻出生时，顾家早已不复往日荣光。

父亲在世时沉迷酒色，将祖上留下的良田、宅邸变卖大半，只余下一座空壳府邸撑着名门的幌子。

顾彻至今记得，有次他去账房取月钱，撞见管家偷偷将库房最后几件玉器塞进袖中，见了他也只冷笑。

他攥紧拳头没说话，转身去当铺当了母亲留给自己的玉佩，换了药钱给咳得直不起腰的母亲，又分了半块麦饼给饿得直哭的幼弟。

十六岁的脊梁骨，就是这样在一次次弯腰中被生生压直的。

母亲总摸着他的背掉泪，说不该让长子扛起这些。

顾彻只是笑笑，替她掖好被角——他没得选。

父亲的葬礼办得潦草，连棺木都是族中长辈凑钱买的薄皮料，下葬那日，他跪在坟前，指甲抠进泥里，在心里默念顾家不会完。

三年后他投军，从最末等的小兵做起，凭着一股子不要命的狠劲在战场上滚爬。

有次被敌军围困在山谷，他带着残部拼杀到只剩最后一口气，恍惚间竟看见母亲站在谷口，像小时候那样唤他回家。