他这是要干嘛呀？

按在她手臂上的手掌带着陌生的热度，原本冰凉的皮肤很快就被他感染热了，男人的喉结滚了滚，他慢慢俯身过来，气息贴近，沈初下意识地别开脸，身体每一寸肌肤都绷得死紧。

肩上倏尔一热，他低下头，一张脸埋在她颈窝，像是累极了，声音低哑：“小初，你知道我刚刚有多害怕吗？”

沈初一怔，绷着的身体松了些，迟疑开口，声音是她自己都没意识到的柔和：“怕什么？”

“我怕我再也见不到你了，怕像父亲一样，因为我的一时疏忽……”

沈初的身体彻底松了下来，心底里最柔软的地方仿佛被什么蛰了一下，又酸又痛。

她想伸手拍拍他的后背，原本钳制住她双手的力道却在感受到她的动作后又加重了些，声音却很轻：“让我抱抱你，好吗？”

沈初叹了口气：“郁梁哥，那不是你的错。”

原来这么多年过去，他从来都没走出来过。

“这个世上，从来没有一个人生来就该为另一个人的生死安危负责。”

压在身上的力道像是一僵，却没有移开。

他像是在自言自语：“这些年，我一直在想，如果我做点什么我父亲的结果是不是就会不一样，他的结果不一样，我们是不是也不会像今天这样。”

沈初心里一颤，她知道他在说什么。

“郁梁哥，你已经做得够好了，郁叔叔的事，你真的无能为力。至于我们……”

她轻笑了一下，尽量想让气氛变得轻松：“我们现在挺好的啊，我们又见面了，还在一起拍戏，我们……”

不一样了。

她知道。

如果他没走。

“我们都该结婚了吧。”

郁梁从她的颈窝里抬起头，垂眸凝视着她的眼睛，捕捉到她眼里一闪而过的惊慌和愕然。

他轻扯了下嘴角：“我陪你念初中、高中，你会考到我在的大学里，等你毕业，就嫁给我。”

沈初的目光闪了闪，移开眼，不再和他对视。

他记得，他全都记得。

可他没有来找她。

“小初。”郁梁，“我外公因为看不起我父亲，在母亲和父亲结婚时就和母亲断绝父女关系了，也从来没跟我们联系过，一直到父亲去世后几年，他知道我的存在……外公是个大男子主义很强的人，雷厉风行向来容不得人说不，那时候他突然派人来接我我真的完全没有准备的机会，甚至没办法跟你道别。”