陌生的村落外，他默默观察着里头来来去去的男女，小丫头躲在他身后，紧紧拽着他的袍子。

今天是他们同行的第二十天。

过去的日子，他背着渐渐康复的她走过干枯的河，翻过荒芜的山，在稀疏的树林里追逐过野兔，在破败不堪的土地庙里燃起过篝火。他将冰雪放在捡来的破罐里，架在火上融成水，倒在帕子上，笨拙地给她擦着脏得不像话的脸。

“好人家的姑娘是不会脏着一张脸的。”他边擦边嘀咕，“脏得连眼睛都看不到了。”

她小心翼翼地接受着他的照顾，以她的年纪，还不足以理解什么是好人家坏人家，只知道眼前这个小哥哥跟村里的人不一样。他不骂人不打人，更不会把绳子拴到别人身上，像拖牲口一样把他们拖出家门，扔到柴堆上烧掉。爹娘就是这样被拖出去的，她虽然病得迷迷糊糊，但还是看见了。

那天的火焰烧得好高，快冲到天上去了。

但是小哥哥不太爱讲话，他们的对话少得可怜。

“你爹娘呢”

“没有了。”

“你有名字么”

“芽芽。”

“吃东西吧。”

就是这些了。好几次她想问小哥哥叫什么名字，可一看到他没有表情的侧脸，她就不敢问了。她不怕他，即便他当着自己的面杀掉野兔，她只是担心他不高兴。事实上小哥哥总是不高兴的样子，连睡着的时候都皱着眉头。

寒风在破烂的庙门外肆意盘旋呼啸，不论夜宿在山洞还是这样的破庙，他总是睡在靠外的那一方，把最安全的位置留给她。没有枕头，他把她的脑袋摁在自己的手臂上，外衣也裹在她身上，然后他可以一动不动保持同样的睡姿直到天明。有几次，她醒得比他早，总是要盯着他的心口老半天，确定他在呼吸后才放下心来。只要她先醒，盖在她身上的外衣就会轻轻落到他的身上，然后她才蹑手蹑脚出去，学着他的样子用尖锐的石块把冰雪铲到罐子里，再吃力地搬回来放到火上，这样小哥哥醒了就有热水喝了。