这户人家只有两个人，母亲跟儿子。

根据它躲在鸡窝里数天的观察，它知道这家人姓朱，母亲管儿子叫小宝。

小宝已经十五六岁，是个屁股上长了钉子的家伙，在家里是坐不住的，成天早出晚归，小部分时间拿来做零工，大部分时间用来游手好闲。

他的母亲就勤快多了，家里家外都是一把好手，连养出来的鸡都比别人家的壮实。

她做饭应该也很好吃，因为每到饭点，院子里就会弥漫着浓浓的香味。

可是，小宝很少跟她一起吃饭。即便他在家，只要母亲喊他吃饭，他一定是很不耐烦地应一声，然后胡乱吃几口又出门了。

她喜欢折纸，折了许多花草与动物，她把最满意的小猪摆在儿子的房里，因为小宝是属猪的，然而有一天小宝出门，鞋子上不知哪里沾了泥，顺手便拿过桌子上的纸猪当了擦鞋布。

她见了，也没多说什么，儿子走后，她把那已成一团污糟的东西捡起来，小心展开，那又皱又脏的纸背后，是歪歪扭扭的“小宝平安喜乐”六个字。

她把这张纸叠好，收进了柜子的角落里。

她最近在学写字，跟隔壁教书的刘先生学的，这是她第一次完全靠自己写完整的六个字。

它怎么知道的？笑，是她蹲在鸡窝前，一边洒谷壳一边说的。

她学会折梅花了，她今天在街上遇到好久没见的儿时旧友了，她去卖鸡蛋时不小心打碎了两个……所有琐碎或者不太琐碎的事，她都会在鸡窝前说个不停。

事实就是如此，她跟儿子一天里说的话，还没有她跟她养的鸡说得多。