父亲沉默地站在边上。

他本来以为自己已经习惯了死亡。然而当他第一次面临生命中重要之人离去的时候，才知道有些死亡是无法习惯的。

今天是上弦月。如果母亲看到，大概是开心的吧？

还有……那些星星都是什么星座呢……？

没办法知道了吧。

他终于也失声痛哭起来。

父亲摸了摸他的头，低沉的声音带着几分伤感：“只有这一次，身为长子的你拥有流泪的权利。”

这是记忆中父亲给予他的难得的温情。

“为、为什么母亲会死呢？”泉奈抽噎着问，“她明明、明明没有上战场啊？”

他才六岁，踏进战场还没多久；他以为所有的死亡都只会发生在战场上。

“因为，”父亲低沉威严的声音回荡在他耳边，“她太虚弱了。”

“虚、虚弱？”泉奈很难理解这个词，“就是，太弱的意思吗？太弱了，就会死吗？”

“……啊，她太弱了。”

太弱了，就会死吗？斑想。